书评

民国那些人

评价：4/5星

未发表（因豆瓣此书页面无法访问）

 

    张之洞为人所知，除了跻身洋务派代表人物之一外，大概就是那本《书目答问》了。书目是古时留下来的一个传统，要做学问，必须要有一个大家专门或者不专门地开列出一张书目，作为初窥的门径。书目看起来虽简单，其实却是开列者志趣和造诣的体现，颇有研究的价值；而随着时间积累，书目多起来，研究的兴趣和价值也跟着水涨船高，乃至有书目学。我虽从未有福被过书目的恩泽，然而对书目的价值却是认同的。天下书籍卷帙浩繁，谁知道哪本好书被埋没而寂寂无闻，而哪本垃圾因为“盘外招”而奉为经典呢。有书目在手，提纲挈领，阐幽发微，于见识于心志都有助益。

    其实人也一样。即使是一同生活在这个世界上的人，就已经多到认识不过来，更何况已经故去的人。总有那么一批人，是我们应该认识却并不认识的。可是要真的专门补起课来，要花的时间精力倒未必值得。这些人，琳琅满目如同一望无际的超市货架，教人如何下手？随便挑拣，又不免厚此薄彼，反而可能把真正应该重视的人给忽略掉了；况且挑来的也须下力气研究，万一碰上个趣味不投的，弄得上吐下泻，何苦来哉。

    我的解决办法之一，就是这种合集，或曰，人目。《民国那些人》曾经颇火过一阵子，广大读者的反应，说是借这本书瞻仰了一批民国那些人——我解读就是士人——的性情和风骨，啊呀啊呀不得了，我们还有这样的前辈，看得我心里也颇痒痒。可是我一向怀疑这种畅销书的真正价值，因为一般被推为畅销书的基本上都没什么内涵和嚼头，所以也就暂时按兵不动。后来终于有一次图书大采购的时候看到了这本书，于是拿起来翻了翻，心里不免一凉：此书果然浅薄。全书80余人，每人不过四五页的一篇文章，又不是史家大笔，如何摹写得到位？心里一面原谅作者原本不过是为了报纸写专栏，是故不必要求过高；一面又不免觉得可惜，因为我果然没有估计错，果然还得是这种才能当畅销书，可是这么“薄”的一本，值得买么，即便是大采购？发了一会呆，忽地豁然，扔进筐里就拿去付款，因为我忽然悟到：这是个绝好的人目。民国那些人里，我所认识的很少，借这个机会不是可以认识好多名字吗？作者也是下了功夫去采访和发掘的，虽然内容不经读，可是总能让我了解个大概吧？这份人目——人的目录——里如果碰到了合意的，自然可以再去找更详细的著作；而其他不甚感兴趣的，至少也有了解的必要。这样一看，这本书的价值就忽然凸现出来了。

    然而要指出的是，作为报纸专栏，篇幅和深度所限，本书的内容并不精彩；而且由于一律采取赞颂的态度，行文时时不免苍白，更会出现以子之矛攻子之盾的现象。有的人物，可能因为材料不足的原因，文章内容不知所云，不像其他文章一样饱满。作为人目还是很称职的；但如果作为人物小传合集，还不如另一本回忆录的合集《忆旧》。

“豆腐渣工程”是前总理朱镕基在10年前的1998年视察洪水受灾地区时说的。他发现因建筑质量严重不合格进一步加重灾情之后指责说：“这些建筑物里面究竟是水泥，还是豆腐渣。”此后，该词在中国国内被广泛使用。

书评

莫扎特家书/辛丰年

评价：5/5星

 

　　电影《阿玛多伊斯》（也即《莫扎特》）中，反面角色也是故事叙述者的萨里埃里第一次见到莫扎特的时候，为他所看到的莫扎特，那粗鄙与天才的混合体而感到震惊。音符，只要一个音符，立刻就能把不论开心的开着多下流的玩笑的莫扎特变得肃穆而崇高。
　　
　　其实天才多少都是天使与魔鬼的混合体，就看哪种成分多些，也看哪种成分真正发挥了作用。
　　
　　然而古人往往被画上脸谱，堂而皇之的在庙堂里用香熏着，年复一年。
　　
　　要撕掉这层脸谱，读家书，是捷径之一。何况作者又增添了那么多背景资料。不但撕掉了脸谱，连光影也给补全了。活脱脱一个立体的莫扎特。
　　
　　我爱《阿玛多伊斯》中莫扎特那恣意的笑。而这本书里，满眼都是那笑声……

影评

查令十字街84号

评价：5/5星

 

　　看了豆瓣上的评论，才知道有这么部电影。跑去下载下来，也拖了好久没看：早看到豆瓣上评论说，这是部慢悠悠的电影，而我也就没着急。这几天新年，想了起来，就翻出来看了。我印象很深的一个评论说，情节里安排他们俩终于没有见面，实在是很棒的安排。如果终于见了面呢？大概就是俗套了吧。
　　
　　看见这个评论就不喜欢，但当时没有看电影，所以没有发言权。终于看完了电影，我觉得，可以对此说两句了。
　　
　　海伦和弗兰克，虽然相隔甚远，却因为购书的关系，找到了难能可贵的共鸣。这种精神上的共鸣，可以给人无穷的欢悦，一般我们讲到理想的伴侣的时候，都认为这是必备条件之一的。可是事实往往不尽如人意，能找到这种伴侣的少之又少，所以海伦——至少在影片里看起来是——单身；而弗兰克虽然娶妻生子，可是你看他在影片中两次坐在桌前，叉起一块食物，送进嘴里，嚼，很突兀的来一句，“very good, very tasty”（两次一模一样！），再加上桌子对面妻子莫名其妙的表情，你就可以想见他们的生活如何。何况最后妻子诺拉也在信中承认，他们两个的距离有多大。
　　
　　因此可以说，故事的男女主角之间发生了一种很难得也对彼此很具心灵震撼力的关系。这种关系周围人等很难说清，而当事人恐怕也不全然了解（不过我认为当事人还是比周围人了解得更多一些）。他们的关系，并不像一般的简单理解如柏拉图式恋爱，因为他们之间交流的内容看起来还是有限的，并没有达到爱情的层级；然而他们的关系恐怕也没有某些有洁癖的人所期望的清淡如水。海伦只能观看牙齿加冕的消息传来，弗兰克怅然的表情前所未见，而在书店里见到海伦的朋友怀疑是海伦本人的他也与平日的作风大相径庭；更不用提海伦得到消息终于马上跑到伦敦来了。他们处在一个十字路口，互相已经取得了共鸣、信任和关怀，友情已经超越了一般意义的界限，再向前迈一步也许就是爱情；然而他们没有迈出那一步。
　　
　　前面的评论对这一点十分赞赏；我却不得不说：这是在把悲剧当喜剧看。男女主角正是凭着对自我的忠实，没有放弃内心执著的追求，才没有被淹没在世事洪流中，才找到了共鸣的彼此。而他们的不能相遇，是服从于社会的结果。生活上，社会让他们苦苦奔波，经济上，社会让他们无力旅行，甚至精神上，弗兰克也不得不面对每天吃饭只好干巴巴的说一句"very good, very tasty"的窘境！相对之下倒是海伦好得多，她没有家室，也有很多朋友。表层上看，长途的旅费是阻挠他们相见的拦路虎，但其实，就他们的关系——而不仅仅是见面——来说，弗兰克那个没有什么共同语言的妻子也是一个非常大的障碍。背负着经济压力、社会责任的两个人，服从于社会的两个人，只好眼睁睁看着时光在鱼来雁去只见溜走。
　　
　　那则评论有一点没有说错，那就是，如果在当时的情况下，两个人见面了也许情况会更糟。个人愿望与社会责任的矛盾也许会在那一刻激化，发生什么事情就很难说。但这不是相见的错误，不相见，乃是牺牲了自我心愿保全了社会价值；相见，则至多是让两方面正面冲突，无论如何社会价值是不会吃亏的，受伤的只有人的自我。至少叫绝大多数人来选择，都是这个结果。
　　
　　然而我不认为那叫做美。灭人欲之后的事情还能被称为风雅，恕我不能苟同。我也不希望他们俩相见，是因为不希望他们因此连这份感情也伤害到；可是人家坚强的露出笑容说我来了的时候，请不要这样不解风情地认为浪漫桥段又来了。人是需要笑着活，但也要知道笑脸背后的辛酸，才能真正把笑理解得更完整。
　　
　　PS：也许会有人指出我并没有否认两人关系已臻爱情境界的明显证据。我同意。这也就是为什么绯闻易传不易否认的道理。

影评

杀死比尔1

评价：3/5星

 

　　一个朋友看完《杀死比尔》之后赞不绝口，跟我说看到了暴力美学。我当时没有在意，前几天却突然想了起来，于是去找来了看。看完的结果，是我忽然开始怀疑那个朋友到底看到了什么。因为我在这部影片里看到的只有暴力，没有美学。
　　
　　我并不排斥这种表现暴力的手法，从一开始我就做好了准备，看这部电影也是挑战和测试一下我对于这种风格的接受程度。结果是我能接受这种风格，并没有不良的反应；但是我并没有从中看到我想要看的东西，实在是大失所望。我素来认为欧美人不会拍恐怖片，他们拍出来的从来都只能叫恶心片不叫恐怖片；但我没有料到，就暴力美学来说，他们拍出来的也是如此空乏。不能叫美学，至多也不过是恶心而已。
　　
　　总的来说，这部片子有两个问题。一个是打斗水平的设置不合理，一个是对于暴力的表现不力。打斗水平不合理使得观众不能真正进入状态，体验战斗；而对暴力的表现不力则更让观众很难体验到暴力，更不要说暴力美。
　　
　　动作片总要面对这个问题：打斗水平如何设置？对于主角来说，一般都是循序渐进的进步；而对于配角来说，则分喽罗的群攻和boss的单挑两种，不能太简单，也不能太强大，一般也都是循序渐进。可是在《杀死比尔》中，主角的胜利往往不令人信服。例如在饭店的群架，二十几人围住主角，可以想见情节的设置必然是这些人如何被主角砍倒。但是打斗的过程却基本是主角在气喘吁吁地砍完这一个，赶紧跳到下一个地方去砍摆好pose的另一个，然后再赶紧……主角的动作并没有像模像样，被砍到的也往往是含冤倒下，叫人不得不感叹东方的剑术果然不是一个月能搞定的，而对面的友情配合也实在太明目张胆了点。
　　
　　boss战也是如此。先打的小boss，果果，死得最冤。她面对的是刚上场没杀死几个人的主角（话说回来前面几个人算是死得最像回事的了），正处于状态和体力的巅峰，确实也应该比较困难些。可是她的流星锤一上来就处于绝对优势，就可以看出主角并没有实力战胜她。这次战斗结果的决出，不是比谁更有实力，完全是靠本能和幸运决胜负。就实力的比拼，主角没有胜出小boss的机会。
　　
　　大boss战更是搞笑。剑术经验仅有一月余，刚刚被小boss数次击倒，又手刃了二十余名黑社会的主角，面对以逸待劳又是刀剑不离身的石井，所谓强弩之末，比可以破鲁缟，一上来被划破后背也是正常的事。奇怪的是石井居然不会以逸待劳，耗尽对手体力，同时大量失血，让主角自取灭亡；而是贸然出手，稀里糊涂地被伤了腿（挑断了右膝筋脉？看起来像），本来完全立于不败之地的形势，立刻变成了平分秋色乃至大厦倾颓。主角没有因为战胜了石井而得到任何尊敬，她能杀死石井，是石井因为剧情的需要不得不迁就而自废武功，而不是自身实力应得的公正待遇。
　　
　　唯一的亮点出现在影片开头，主角与响尾蛇的一对一还算是可圈可点。只是，说过响尾蛇是带刃武器的专家，就可以让她隔着盒子开枪打得那么偏么……而主角全力掷出的匕首，却专找前胸上最坚固的胸骨开刀。那样致密的骨头能被刺穿而且一击致命，还没有丝毫血的痕迹，不能不让人感觉奇怪。不过这一段在我看来已经算是设置最合理的了，总比后来那种看着主角小人得志的感觉正经很多。
　　
　　另一个问题是对暴力的表现不力。对暴力的表现不力不代表着不暴力，或者不血腥。事实上，这部影片表现暴力的一个重要手段就是着力描写血液的喷溅。在影片中，人体如同灌满了血的高压气球，稍微破一个口就会喷涌而出。我没有亲眼见过砍断四肢的实际情况，但是我觉得有理由怀疑这种喷溅被过分渲染了。且不说在饭店的群架里几乎每一个人都成了气球，就是果果在吧台边刺死的人，恐怕他的喷溅效果也是为了营造暴力的氛围而做。
　　
　　这样血腥的场面当然是对观众感官的强烈刺激；但是如果看起来就不像真的，这个效果恐怕要大打折扣了，其结果就是观众感觉看到了很多血，但恐怕不一定会把那个称为暴力。反例就是同在影片中的响尾蛇和石井，她们死后没有任何这种喷溅，可是并没有因此拖了暴力气氛的后腿，相反，也许反而更让人有暴力的感觉。另一个类似的例子是主角在医院里用门夹死的那厮，大概算是影片里死得最精彩的人之一了。
　　
　　对于血腥场面的描写，美国的导演要好好学学日本人。同是影片中描写石井过去的动画，尤其是复仇松田的那一段，我以为堪称整部影片最具暴力美的片段。从给松田破腹，到灵猫般杀死两随从，其美感传达得淋漓尽致。同样是鲜血喷涌，动画中设计的场面要比其它部分远为惊心动魄，画面、感情，同时传达到观众心中，其激荡绝非简单的叠加所可比拟。
　　
　　我记得暴力美学是吴宇森的创造。而且看起来，的确也是东亚文化圈的导演对于它的理解更为深刻。暴力美不是简单的涂画血腥，主角水平设置的不合理也会让影片效果大打折扣。我以为在这方面，欧美导演不能只一根筋，还是要多学学才行。

影评

评价：5/5星

 

　　实况足球的民间汉化版所附带的解说，在比赛开场前有这么一句台词：本场比赛之前，陈凯歌导演强烈要求到现场拍摄，被我们严辞拒绝了。要是能拍成《霸王别姬》还行，要是拍成《无极》，还不如不拍。《无极》我之前看过，觉得大家的恶搞理由充分；因此就想来补补课，看看《霸王别姬》的好处。
　　
　　《无极》那样故弄玄虚，只是自欺欺人；要真想多听点叫好声，只有自己多下真功夫。《霸王别姬》受追捧不是观众一时头脑发热，确实它在影片的核心上下了真功夫，而这核心，就是“悲剧”二字。《霸王别姬》整部片子，就是多个层面上的悲剧，在时代背景下的相互交缠。如果只有一个层面，这个悲剧会是单薄的、片面的；多个层面的悲剧上下交织，才完整地体现出生活的全貌，更真实、更有震撼力。
　　
　　《霸王别姬》的悲剧，首先体现在个人身上。这是再明显不过的。程蝶衣、菊仙、段小楼，都有各自强烈的性格，也造就了各自不平凡的人生。
　　
　　程蝶衣的悲剧，是执著的悲剧。他特殊的出身、特殊的经历，让他走上了一条特殊的道路。少时烧衣、宁把手打烂不唱“我本是女娇娥”，可以看出他的倔强，不论环境如何，仍然寻求苦苦自我认同；可是当他最重视的人也恨铁不成钢，用烟斗捅他的嘴的时候，支撑这种信念的最后防线也一下子垮塌。小石头不知道，他替小豆子做出了选择，那从椅子上盈盈起身，终于唱出“我本是女娇娥”的孩子，已经完全进入了另外一种人格。从那一刻起，小豆子已经不再是小豆子，完全放弃了原来的道路，而带着同样的执著地走向另一端，活脱脱就是虞姬再世了。这份执著让他的表演炉火纯青，同样也使他在心理上变成了女性，跟菊仙争抢爱人。他太纯洁、太彻底、太入戏，没有一切世俗的考虑，心中只盼着和段小楼永远扮下去，演下去。所以菊仙的介入没有逼死他，失去知音没有逼死他，大烟没有逼死他，法庭审判没有逼死他，甚至连段小楼的背叛都没有逼死他。十一年后，终于等到重逢，“我的霸王你的虞姬”，却在重唱《思凡》的当口看出了段小楼的心声。段小楼不是他想象的那种人，也不是他期盼的那种人。几十年的痴迷、向往，在这一刻被顿悟击得粉碎。当年他为了他，转换了一条道路；几十年后，他知道再也换不回来，于是人戏合一，死在霸王面前。
　　
　　菊仙的悲剧，是伶俐的悲剧，也是纯朴的悲剧。青楼出身，练就了她的伶牙俐齿，一席话可以把袁世卿讲得如坐针毡；可怜她却天生质朴，苦心经营的，不过是本本分分的一点“安生日子”，结果终究敌不过从头到脚都是造反派的革命青年。支持她一路走来的力量，与其说是对段小楼的信任，倒不如说是对偶像的追求，对理想生活的迷恋。年轻时的段小楼帅气、勇敢、豪爽，是她眼中理想的夫婿，她相信他能让她过上幸福的生活。与程蝶衣的爱情不同，她既然把段小楼当作偶像，开始也许是无条件的追随，成亲之后，因为意识到自己的影响力，她开始照着自己的意愿改造他。她要他带着她走上她想走的道路，而如果他没有达到她的要求，那么她就要自己动手。菊仙是伶俐的，所以如果对手只有段小楼自己（他是没有什么抵抗能力的），那么她是颇有胜算的；可是她的真正对手，是包括程蝶衣在内的所有大环境。单纯的程蝶衣不会害她来达到目的，甚至还引起她的怜悯；可是复杂而险恶的大环境，却让本质纯朴的菊仙终于自己把绳子勒到了自己脖子上。段小楼当中划清界限的那一刻，程蝶衣只是痛彻心扉，对菊仙来说却是整个世界的崩塌。她终于在那一刻看清，段小楼也不是她所想象、期盼的那种人。而且她已经失去了唯一的机会，再也不可能找到那样的人了。她比程蝶衣顿悟得早，所以也更早地走向了毁灭。
　　
　　段小楼的悲剧，是妥协的悲剧。与程蝶衣、菊仙不同程度的理想化不同，段小楼是最现实的。他一早就分得清戏与人生，“我”究竟“本是女娇娥”还是男儿郎对他来说只不过是台词的差异，而焦急地用烟斗捅小豆子的嘴也不过是害怕失去了出演的机会。师父说的“从一而终”，对他来说不过是套话；戏外喝花酒、娶媳妇，年少时还凭着一身血气打抱不平，是个正常的男人。然而与程蝶衣不同，他演了几十年霸王，却没有真正学来霸王的气度。他的怒，只是布衣之怒，以头抢地耳，既无策略，亦无实力，等到年长力衰，或是心有不逮，便只剩下怯懦和自利。菊仙来逼婚，他完全被牵着走，不过总算是好事，顺水推舟也没有什么不妥；可是为了救程蝶衣而有求袁世卿，却只剩下了无助而唯喏的嘴脸，如果不是菊仙救场，他会如何表演还很难说；更不要说在革命小将的威逼下背叛他最亲的两人。段小楼的光环，全都是靠霸王的角色得来的。可是盛名之下，其实难副，他并不真正理解他的两个至亲，两个至亲也并不真正理解他。终于曲终人散，悲剧迭起，一生妥协、但求苟活的他只好孤独的面对秋风落叶的残局。
　　
　　菊仙没有艺术，只有世俗，时势逼来，于是她的世俗最先崩塌了；程蝶衣没有世俗，只有艺术，几年间为世俗所攫，艺术不得，所以坚持这没有死，可是终于被世俗放开的一刻，他的艺术也崩塌了；留下的段小楼呢？他的世俗没有崩塌，他的艺术也没有崩塌，因为他根本一无所有。
　　
　　
　　个人的悲剧之上，是艺术的悲剧。每个时代对待艺术的态度不同，造成的悲剧也就不同。少年时喜福成严酷的训练方式，绝对的师长服从，固然不尽合理，背后却站着一丝不苟的职业精神。决不从戏外偷巧，一心做好自己，潜心努力着期待有一天能凭真本事“成角”，却让学徒专心于艺术，真正把技艺放在核心，让艺术能够在代代相传中清誉不坠。然而这种师承方式是强加的，违背孩子天性的，艺术固然得到了忠实的传承，可是身承之人，即便终于熬成了名角，内心也是被强烈扭曲的，更不要说每个名角身后，受不了这种扭曲而毁灭的无数个小癞子了。
　　
　　时间走向日本人侵略时期，艺术的地位变得尴尬起来。一方面日本人的战争行为不必多言；另一方面，这个民族却又不乏识货懂行之人，看到了艺术的魅力。究竟是应该忠于艺术，即使知音来自于侵略者，也要为他们出演堂会，还是应该忠于国家，冒着艺术失传的危险，拒绝给侵略者表演呢？这是一个很有些两难的选择。艺术是人类最无力的财富之一，在暴力强权面前，艺术不但无法保护自己，反而经常被挟持。这种状况下，从艺之人往往被迫作出选择。人从艺，便是程蝶衣的堂会；艺从人，就是段小楼的口水了。
　　
　　日本人走了来的是国民政府。可是戏院却愈加不像样子。到了这个时候，艺术甚至还不如从前，能得到承认和尊重，还可以作为交易的筹码。在完全没有艺术鉴赏力的人面前，艺术失去了它全部的力量。为了幕后势力的争斗，可以指斥经典名段为淫词艳曲，也可以查无实据无罪释放。风雨飘摇的年代，艺术的处境好不过平民；甚至还不如平民，因为从艺之人成为公众人物，是社会视线的焦点，难免被各方力量所左右。
　　
　　等到人民都解放了，艺术看来也迎来了新的春天。可是很快，艺术又成为了新的工具。喜福成的简单粗暴、经年积累被抛弃了，能不能成角，不再由自身修为决定。在这样的时代里，只有能顺应潮流，才有生存下去的可能。老一辈已经没有改过的机会了，这些机会本来也不是为他们准备的；他们能在可畏后生的夹缝中苟活，已经是万幸了。艺术？何必有艺术。
　　
　　
　　艺术的悲剧之上，是社会的悲剧。个人的悲剧为艺术的悲剧所导引，艺术的悲剧又何尝不为社会的悲剧所操纵？归根结蒂，以上种种，无不来自于中国近一百年来的社会悲剧；而中国近百年的社会悲剧，人所共见，又何必再枉费唇舌！《榖梁》曰：“讳莫如深”，是也。
　　
　　
　　《霸王别姬》是中国近代历史上极有深度的一瞥。虽然它的焦点投射在艺术之上，却完整而深刻体现了整个社会在这一部分上的影响，有如全息图像，虽然可能只是一角，却包含了整体的完整信息。影片可以取得这样的成就，正是潜心在自身的核心上下功夫的结果，可以说是电影中的程蝶衣。讽刺的是，后来的《无极》，却正是这方面的反例，让人不能不想起被收养的四儿。

影评

秒速五厘米
评价：5/5星

 

　　新海诚的作品，我看得并不多，不过由这不多的几部里，也可以大概推想他关注的焦点。我不怕被骂，而凭着看过的他的2部作品（3部？），在这里妄下一个断语，新海诚的作品中的核心关怀，是距离。人与人之间的距离。
　　
　　这距离可以是时间上的，空间上的，心灵上的。如果三者都很大，那么等于从未发生关系的两个陌生人，互相都超然得过分，毫无故事可言；如果三者都很小，那么是完美的交相辉映的感情，爱情亲情友情x情o情。而新海诚的目光，聚焦在三者中，有小有大的情形。惟其这种既不能超然又不能完美的遗憾，才最惹人执念不已。
　　
　　《樱花抄》的开头，贵树和明里在时间空间上是基本重合的，然而心灵上却没那么容易走出实质性的接近。豆蔻束发之恋，并行于樱花飞舞的街道上，诚然浪漫不已；然而心里却还是羞怯，话要说出口，仍然要借助小田急线匆匆的一隔。当然如果这样一直发展下去，心灵上的相聚不过是时间上的问题，可是剧情一转，空间上的距离陡地拔到在那个年纪的人看来甚难逾越的尺度，两颗年轻的心于是倏然一禁，拼命地在心里向着另一个人的方向摸索而去。接下来的千里迢迢，树下初吻，站台送别，都是这种迫切心情的体现。借着空间上距离拉远的契机，两颗心也加速接近了。
　　
　　可是空间上的距离也不能走得太远，就如同弹簧，施加一定的力，它会产生反作用力，而如果已经远到无法维持联系，就如同将弹簧绷断，那么不但原本让心灵走近的推动力消失，整个心灵上的联系也随之绷断了。第二篇《宇航员》里，带着这样的心情，贵树开始了在鹿儿岛的生活。在这里，他遇上了喜欢他的花苗。又一次出现了时间空间上相近的两个人，但是这次心灵上的距离却要远得多。花苗被贵树特别的气质所吸引，却到最后才看清楚，那种让她倾心不已的气质，却是宇航员般的气质，身在此，心不在此，眼神空灵，目光始终眺望远方。也许是对明里断了线的思念，让他始终仰首望空，而正当他的视线无处寄托的时候，鹿儿岛上的宇航基地，适时地占据了他的注意，再加上男人本来就容易对这些东西感兴趣，贵树的眼睛，的确不曾真正落在花苗身上——当然，也没有落在地平线以下的任何人和事物上。花苗是敏锐而明智的，当她看到了俩人的心灵上横亘着的那段距离后，明白即使时间和空间上的重合也无法超越，于是痛苦地做出了决定。
　　
　　第三篇《秒速5厘米》，回到东京的贵树跟同事水野，强调的仍然是心灵上的距离，却穿插了跟明里的不期而遇，添加了一抹心灵上切近的暖色（即使已经不能和初吻时的距离相比，但在所有人当中，明里的心应该还是距离贵树最近的），然而，也还是要面对空间上无法再次接近的事实。结果是相见不能相知，相知不能相见，徒添怅惘和孤独。
　　
　　新海诚着眼的是那种，在一些距离上紧密得不能再紧密，另一些距离上却遥远得不能再遥远的，身心被撕扯的感觉。一正一反的强烈反差，诉诸观众类似的切身体会——虽说不一定有这么强烈——就成就了新海诚为人称道的成功元素。

影评

侏罗纪公园2：失落的世界

评价 2/5星

 

　　很惊讶看过这个片子的人这么少，发言的更少。不知道大家沉默的原因是什么，钓不起兴趣了？
　　
　　不知道大家都看到了什么，我只看到一个又蠢又胖的女人怀着一颗赤诚的热心办着一件又一件蠢事。两个来小时的时间里，这个傻得冒泡的女人在任何她自己力所能及的范围之内搞砸一切她能搞砸的事情：向恐龙雀跃地挥舞着她那泛滥的爱心，全然不顾对面如何解读，总之她相信既然她是好心，那对面也没道理不投桃报李；对同是人类的捕猎者们却狠得下心，让他们毫无防备地遭遇猛兽的践踏和屠戮，横尸遍野，甚至连联络设备都毁坏殆尽。到后来她终于不再搞砸事情了，因为能被她搞砸的全被她搞砸了，留给她的只剩下对她的惩罚了，从霸王龙开始。而她身边那个中毒颇深的年轻跟班，自命天降大任的环保主义者的麻烦还没惹完，好在剧情没有安排他的行为酿成更大的灾难，否则他恐怕就不是坐在直升机上喘着粗气，恨恨地看着下面被麻醉的霸王龙了。
　　
　　这种蠢货的一切逻辑都建立在未经世事的美好幻想之上，不狠狠地装在坚硬的事实上他们是不会悔悟的；而即使终于撞在了事实上，他们中的中坚依然会坚持自己的信念，要么无视事实，伤疤还没好就忘了疼，要么拒绝承认事实，而非要把事实纠正成自己想象的那样，结果呢？更多的灾难。而且这种人物身上还经常具备着一种优秀品质，那就是对灾难毫无愧疚感，一切的罪恶和不幸都归于他们的对手；更可气的是他们自己惹下的麻烦，却从来不用自己埋单，自有倒霉孩子（当地人、救援人员、电影或小说里的配角和反面人物）替他们背黑锅，下地狱，末了剩下的还要替他们擦屁股，收拾残局。
　　
　　而驱动他们如此一切一切的，是他们内心那该死的热情。他们自我感觉良好，带着天然的优越感，看着圈外人的眼神满是怜悯和慈爱。他们幸福并满足着，他们忍受不了别人在他们眼中“悲惨”地生活。他们义愤填膺，全身充满了使命感，要解救这些人于水深火热。他们要把他们所享受的先进播撒到天涯海角，让大家都幸福的生活在同一种幸福之下。
　　
　　这本来没什么不好，但是事情做到极致就总有阴暗面，而西方人在某些人类共同的阴暗面上做得比较突出（就像我们在另一些上做得比较突出一样），总结起来大概可以说，第一，相反于我们的“己不所欲，勿施于人”，他们的信条是“己所欲，施于人”，他一旦觉得自己的好而你的跟他的不一样，就会千方百计说服你跟他一致，从不承认其他更好或者至少同样好的可能性的存在，这其中使用的手段狡黠或无赖不一而足；第二，相反于我们的包容性，他们明确区分和唾弃乃至攻击异教徒，在一种时时有戒心，时时觉得有威胁的心理背景下，一切异教徒都是他们消灭的对象（共产主义？）。在他们眼中有三个等级：自己人、中立人和敌人。也许他们什么时候爱心泛滥，会屈尊纡贵去拯救一下水深火热中的中立人，但是敌人在他们眼中，则已经不能算作人，而对待他们可以完全不用考虑对于一个人应有的——像他们所宣扬的那样——仁慈和宽容，必欲置之死地而后快。要承认的是现在，这些历史上的劣习已经收敛很多，但是骨子里还是不变。想想伊拉克，巴尔干，还有最近的热点东躲……
　　
　　所以他们可以把断腿的小恐龙抱回去救治，却完全不能换位想一想，一种跟你完全无法沟通的生物把你的孩子抱回去不知道捣鼓些什么，你做如何反应？这是他们永远无法做到的，因为他们坚信着“己所欲，施于人”，反正我在做好事，你会理解我的！结果呢？哆哆嗦嗦把没治好的小恐龙送回去了事，还赔上那个拿狙击枪的胖子，替他们下了地狱。又所以他们可以把被捕的恐龙放出来，让那些猎人任由野兽践踏和撕咬。反正这些人是他们的敌人，他们就已经不算人了嘛！再怎么过分都不过分（怎么突然想起来一种对于二战日本士兵在中国为什么那么残暴的解释了？）。再所以那个年轻脑残可以偷偷把光头的子弹换掉，还自以为做得正确，全然不记得那只被他“救”下来的恐龙杀死了多少人。
　　
　　如果只说人物和剧本，我是毫不犹豫地要给最差的；但是考虑到电影的制作还是很有水平，值得4星，均衡一下，个人评价里就厚道点，给个3星；这篇估计很多人看了会火大的评论，反正也这样了，就刻薄点好了，2星。我已经很忍让了。

 

 

想起来，把在豆瓣上写的一点点东西都备份过来。多少也是用心写的，狡猾一点的好。

 

类别名字呢？就叫豆瓣酱。

作为日本三大报纸的朝日新闻、读卖新闻和日本经济新闻，联合做了一个网站。三家的消息在同一排横向并列列出，可以作为比较。

最近的新闻当然都是有关地震的。有趣的事情发生了。三家的编者专栏同时用一句话开头：四川大地震发生已经一周了。可是三家用的句子却不一样：

朝日：中国四川省の大地震から１週間。
读卖：四川大地震は発生から１週間を迎えました。
日经：四川大地震が19日で発生から1週間になりました。

从中可以窥见一些语言上的细微之处。

于人，也于己。

快看快看！嘿！果子真没少结，还掉了一地！